Deux minutes trente de scierie, de fumée d’usine et de chute d’eau, sans un seul visage identifiable ni une ligne de dialogue. Sur Netflix ou ailleurs, un clic sur « passer l’intro » suffit aujourd’hui à effacer ce prologue. Pourtant, ce générique n’a jamais été pensé comme un simple sas avant l’action : c’est une pièce à part entière du puzzle Twin Peaks, conçue par David Lynch pour préparer le spectateur à un état mental précis avant même que Kyle MacLachlan n’apparaisse à l’écran.
À retenir
- David Lynch a filmé la vraie scierie de Snoqualmie en extérieur et construit le générique comme un hymne à l’Amérique industrielle en déclin
- La lenteur délibérée du générique n’est pas un accident : c’est un langage qui installe le rythme cardiaque de toute la série
- Le sauter reviendrait à ignorer le sas de décompression volontairement créé par Lynch pour basculer graduellement dans l’univers de Twin Peaks
Un hymne à une Amérique industrielle en train de disparaître
Tout commence par un oiseau. L’image d’un oiseau posé sur fond de paysage suburbain, reprise du film Blue Velvet, revient dans le plan d’ouverture du générique de Twin Peaks, avec des plans en fondu enchaîné d’un roitelet de Bewick et des chutes de Snoqualmie qui introduisent la ville fictive de Twin Peaks. Ce n’est pas un détail gratuit. Lynch construit ses œuvres en réseau, et ce clin d’œil relie deux univers séparés de quatre ans.
La suite du générique, elle, doit tout à un coup de foudre bien réel. L’équipe de David Lynch tournait en extérieur dans l’État de Washington pour le pilote quand le cinéaste est tombé sous le charme de la scierie de Snoqualmie, filmant une quantité impressionnante d’images du quotidien des ouvriers, dont une grande partie a fini dans le générique. Le résultat ? Un montage qui s’attarde sur les étincelles du métal, la fumée de la cheminée, un tronc gigantesque arraché à la forêt des décennies plus tôt. L’histoire non dite de Twin Peaks se joue dans ces détails de l’usine, la scierie devenant le poumon économique de la ville. Une manière, aussi, de documenter un monde qui s’effaçait déjà à l’époque du tournage. Le générique d’ouverture de Twin Peaks, avec sa musique signée le fidèle collaborateur de Lynch Angelo Badalamenti, rend hommage à une région où les scieries actives étaient encore nombreuses.
Même la chute d’eau qui ouvre la séquence n’a rien d’un décor de studio. La cascade filmée au ralenti dans le générique existe bel et bien, et paraît même plus impressionnante en vrai qu’à l’écran : les chutes de Snoqualmie mesurent 268 pieds de haut, soit près de 30 mètres de plus que les chutes du Niagara. Un site si marquant qu’il continue d’attirer les foules aujourd’hui, bien après la fin de la série : les chutes de Snoqualmie, hautes de 270 pieds, attirent plus d’1,5 million de touristes chaque année, la plupart n’ayant jamais entendu parler de la série.
Une lenteur qui n’a rien d’un accident
Pourquoi étirer un générique sur deux minutes trente alors que la moyenne du genre tourne autour de trente secondes ? Parce que la lenteur, chez Lynch, est un langage. Les crédits démarrent sur le crescendo de la partition new age et éthérée d’Angelo Badalamenti, les lettres soulignées de vert néon accompagnant la machinerie industrielle rustique et les pins qui dominent la séquence. Ce choix esthétique n’a rien de décoratif : il installe un rythme cardiaque, une respiration que toute la série reprendra ensuite, entre silences prolongés et scènes qui refusent de se presser.
Le thème musical porte d’ailleurs un nom qu’on oublie trop souvent. Le thème d’ouverture est une version instrumentale de « Falling », interprétée à l’origine par Julee Cruise et composée par Angelo Badalamenti. Cette même partition irrigue ensuite des dizaines d’ambiances de la série, jusqu’au thème funèbre attribué à Laura Palmer. Impossible, donc, de dissocier ce générique du reste de l’œuvre : il en est le noyau sonore, le motif que l’oreille reconnaît avant même que l’intrigue ne reprenne son cours.
Un détail amusant illustre à quel point Lynch et son co-créateur Mark Frost soignaient chaque symbole visible à l’écran, jusqu’au panneau d’entrée de ville. Les deux créateurs voulaient à l’origine que le panneau affiche 5 201 habitants, pour représenter une petite ville américaine authentique, mais la chaîne ABC craignait que le public urbain ne s’identifie pas à une bourgade aussi rurale, forçant le chiffre à grimper à 51 201. Le générique, jusque dans ses moindres pixels, était donc un champ de bataille créatif, pas un remplissage entre deux séquences de production.
Le générique face à l’ère du « skip intro »
En 1990, personne n’avait de bouton pour sauter quoi que ce soit. On regardait, un point c’est tout. Ce rapport au temps a volé en éclats avec l’arrivée du streaming et de sa fonction la plus discrète mais la plus utilisée : la fonction « Skip Intro » a été officiellement lancée sur les téléviseurs en août 2017, puis sur mobile en mai 2018. Un bouton anodin en apparence, devenu un réflexe collectif. Sur Netflix, un jour ordinaire, le bouton Skip Intro est pressé 136 millions de fois, faisant gagner aux abonnés l’équivalent de 195 années cumulées.
Cette mécanique, pensée pour fluidifier le binge-watching, entre frontalement en collision avec la philosophie du générique de Twin Peaks. Le sauter revient à couper le sas de décompression que Lynch avait construit volontairement, cette bascule progressive entre le monde du spectateur et celui, trouble, de la ville fictive. La fonction Skip Intro offre un semblant d’agentivité, en contrepoint explicite aux diverses formes de lecture automatique qui rythment les plateformes de streaming. Mais dans le cas de Twin Peaks, cette agentivité a un coût narratif : on entre dans l’épisode sans avoir traversé la forêt, sans avoir vu la scierie, sans avoir laissé la musique de Badalamenti installer le malaise.
Quand la série est revenue en 2017 sur Showtime avec Twin Peaks: The Return, la production a d’ailleurs pris soin de retourner sur les lieux plutôt que de recycler de vieilles images. Les crédits d’ouverture ont été actualisés avec de nouvelles prises de vues tournées dans l’État de Washington, preuve que ce générique n’était toujours pas considéré, vingt-cinq ans plus tard, comme un simple habillage recyclable. La scierie originale a bien fermé entre-temps, mais son fantôme continue d’ouvrir chaque épisode, comme un rituel qu’aucune époque du streaming n’a réussi à rendre obsolète.
Sources : leclaireur.fnac.com | cinezik.org