Il ne se souvenait plus d’avoir joué Columbo. Peter Falk, l’acteur qui a incarné le lieutenant le plus célèbre de la télévision pendant plus de trois décennies, a fini sa vie sans mémoire de son propre personnage. La maladie d’Alzheimer, qui le rongeait depuis des années, avait effacé jusqu’au souvenir de cet imperméable froissé et de ce cigare qui ont fait sa légende. Et ses proches, eux, ont mis longtemps avant d’en parler publiquement.
À retenir
- Un détail médical choquant révélé lors d’une audience judiciaire change tout ce qu’on croyait savoir
- La bataille familiale autour de sa tutelle cache une réalité bien plus sombre que prévu
- De cette histoire de douleur et d’isolement naît une législation qui porte son nom
35 ans dans la peau d’un détective inoubliable
Peter Falk enfile pour la première fois le costume du lieutenant Columbo en 1968, dans un téléfilm qui donnera naissance à l’une des séries policières les plus regardées de l’histoire de la télévision. L’acteur devient identifié à ce détective au regard plissé, dont le personnage a marqué trente ans de prime-time et est devenu l’une des figures les plus emblématiques du travail policier au cinéma. La série s’arrête et reprend, change de chaîne, mais le personnage colle à la peau de l’acteur jusqu’en 2003, année de son dernier téléfilm. Trente-cinq ans à jouer ce policier faussement distrait qui cachait, sous des dehors bonhommes, un esprit d’une redoutable acuité.
« He looks like a flood victim », disait Falk de son personnage. « You feel sorry for him. He appears to be seeing nothing, but he’s seeing everything. » Cette formule résume bien le génie du rôle : un homme qu’on sous-estime et qui, justement, en joue pour mieux confondre les coupables. Le succès dépasse largement les frontières américaines. La série est diffusée dans 26 pays et devient une favorite particulière en France et en Iran. Un détail amusant, quand on sait à quel point le personnage semblait taillé pour un public bien plus large que celui de la sitcom américaine classique.
Le début d’un déclin qui passe presque inaperçu
Le tournant se situe autour de 2006. Après des années de gloire à Hollywood, la santé de Falk décline rapidement. En 2006, ses souvenirs commencent à s’effriter. Rien d’alarmant en apparence, du moins pour le grand public. L’acteur continue même de travailler, signant encore des projets au cinéma. Au début de l’année 2007, il est encore suffisamment vif intellectuellement pour travailler. Mais en quelques semaines, il « glisse rapidement vers la démence après une série d’opérations dentaires », selon son propre médecin.
C’est cette bascule brutale qui interpelle les chercheurs plus tard. Selon Clive Holmes, psychiatre spécialisé dans le vieillissement, ce qui devrait normalement être un processus de guérison sain devient une véritable menace toxique chez les personnes en début d’Alzheimer, détruisant les cellules cérébrales à un rythme accéléré. une simple opération dentaire ou chirurgicale peut précipiter l’effondrement cognitif chez un patient déjà fragilisé. Le cas de Peter Falk est d’ailleurs devenu, malgré lui, un exemple cité dans des travaux scientifiques sur le sujet. Une nouvelle intervention, une opération de la hanche, aggrave encore la situation en 2010.
Une révélation tardive, au cœur d’un conflit familial
Le grand public n’apprend la vérité qu’à la fin de l’année 2008, soit près de deux ans après les premiers signes de déclin. C’est sa fille, Catherine Falk, qui lève le voile en déposant une demande de tutelle devant un tribunal de Los Angeles. La demande affirme que l’acteur, âgé de 81 ans, ne reconnaît plus ses proches, et précise qu’il réside à Beverly Hills avec son épouse, qu’il a subi récemment une intervention chirurgicale à la hanche et nécessite des soins constants.
Ce n’est pourtant que le début d’une bataille bien plus âpre. La procédure judiciaire oppose Catherine Falk à Shera Danese, la seconde épouse de l’acteur, sur la question de qui doit assumer sa tutelle. Shera Falk s’oppose d’abord à une mise sous curatelle, avant de demander à en être elle-même nommée. Finalement, la curatelle est accordée à l’épouse, tandis que Catherine Falk bénéficie d’un droit de visite tous les deux mois. Un compromis judiciaire qui, dans les faits, va isoler l’acteur de sa fille pendant les dernières années de sa vie.
Ce que la maladie avait vraiment pris à Peter Falk se révèle lors des audiences elles-mêmes. Un expert médical appelé à témoigner assure que Peter Falk ne se souvenait plus d’avoir joué dans « Columbo ». Le rôle de toute une vie, celui qui l’avait rendu mondialement célèbre, s’était volatilisé de sa mémoire. Une cruauté particulière pour un homme dont l’identité publique s’était à ce point confondue avec un personnage de fiction.
Une fin de vie cachée jusqu’au bout
Le conflit familial ne s’arrête pas avec la curatelle. Selon plusieurs récits publiés après sa mort, Falk aurait passé ses derniers jours en étant isolé de sa famille et de ses amis par sa seconde épouse, sa curatrice désignée par la justice californienne, qui l’aurait empêchée de recevoir des visites de sa fille et d’autres proches, sans les informer des changements majeurs dans son état. Catherine Falk affirmera même ne pas avoir été prévenue à temps du décès de son père ni des obsèques.
Peter Falk s’éteint le 23 juin 2011 dans sa maison de Beverly Hills, à l’âge de 83 ans. Il meurt paisiblement, selon un communiqué diffusé par l’avocat de son épouse. La nouvelle de sa maladie, elle, n’aura circulé que par bribes, entre une procédure judiciaire en 2008 et des confirmations éparses jusqu’à son décès. Ce silence prolongé, entretenu par les tensions familiales autant que par la volonté de préserver l’image de l’acteur, a fini par avoir des répercussions bien au-delà de Hollywood.
De ce combat familial est née une législation portant le nom de l’acteur. Sa fille Catherine Falk s’est battue pour faire adopter une loi, connue sous le nom de Peter Falk’s Law, qui fixe des règles précises que les tuteurs doivent respecter concernant le droit de visite, afin que les enfants d’un premier mariage ne soient pas privés du droit de rendre visite à un parent incapable. Une manière, pour la famille, de transformer une histoire douloureuse en protection légale pour d’autres familles confrontées au même dilemme : que faire quand la maladie prend la mémoire, avant même de prendre la vie.
Sources : agevillage.com | lapresse.ca